消化不良了

友们对冯导烹制的年夜饭没有一点口下留情的意思 然而，正所谓“成也萧何，败也萧何”。剧情元素之丰富，既是本片一大亮点，在实际操作过程中也成为影片一个主要缺陷。倒不是说一部电影不能包含很丰富的元素，关键是看这些元素之间是否能形成良性互动，从而相互滋润、成就各自精彩。如果只是一味凭借“闯劲”或者“野心”对各种元素进行大包揽，却对元素之间的协调性考虑不周，然后又在实际调度过程中操作失衡，这样反而会拖累作品的完整性：零散看上去是表现了很多，但凑在一起却缺乏一种一流精品应该具有的浑然天成的感觉。

这种剧情结构上的不合理，最明显的表现在对私家侦探与里夫斯这两点线的同时、对等展现。以一个谜团开始的影片，未必都要以揭示目标对象的生活为主而将揭迷的人沦为工具，那样显得太普通。《好莱坞庄园》显然有更高的追求，一个可以作为隐性超越的目标就是《洛城机密》（nfidential）。在那部杰作中，作为警察的主人公的生活片段，和他所调查的好莱坞乃至警局黑幕，这两方面就结合得天衣无缝，使观众既惊叹于黑幕之复杂，又感叹于警察之铁汉柔情。《好莱坞庄园》企图意“并蒂莲”的形式超越前者，却忘了前者中警察的生活一面与调查黑幕之间是相通的，是有时空的延续性的。然而在《好莱坞庄园》表述世界中，侦探与里夫斯彼此的个人生活是没有交集的，因此人们不仅要问编导：表现侦探西蒙的个人生活到底对影片整体有何帮助呢？要知道一部完整而系统的影片中，每一个元素、每一个桥段的运用，都是要为系统整体服务的，如果在客观上造成剧情的分离，那就不是有效机体而是冗余肿瘤，应当除之而后快了。其实，西蒙与里夫斯各自的私人生活，细节上固然迥异，但只要在趋势与节奏上找到趋同点，也是能通过相似的气氛使这两个时空的故事发生关联的。可惜的是，《好莱坞庄园》的编导并没有找到这样一个契合点，或者他们心里有想法却没有表达清楚；总之电影中这两条线名义上有“查案”的联系，实际上却各自为政，最后哪条线也没表现得特别完美。并且由于缺乏关联，两条线索在场景转换上显得比较生硬，使得影片整体缺乏行云流水的快感。

除了叙事线索上考虑不周外，每条线索内部――仔细推敲的话――也存在照顾失衡和节奏紊乱的问题。以里夫斯这条线为例，且不说各片段和相连的西蒙生活的片段之间缺乏联系或者某种对照，就是只把里夫斯有关片段前后连贯起来，也难以形成一条清晰的线索。可以推测的是，编导一开始的确是以探究里夫斯死亡真相为主，并在西蒙的调查过程中给出了三个假设，分别为情杀、误杀和自杀，但这中间并没有什么超出历史或者观众已知事实的范围，所以这些推测看起来丝毫没有推动情节进一步发展的效果，而且因为三个都是推测，也很难肯定哪一个更可靠；既然都不可靠，又没有新的假设，那在“查案”这一点上等于是白忙活了半天。可是从表现手法来看，编导似乎又是有意偏向于里夫斯是因事业不顺而自杀这条结论，却又对于那些最能支持这条结论的生活片段――如《超人》之后转型的困难――描绘不够，等到编导推出那个最后青睐的结论时，观众一时还反应不过来，因为在前面观影的过程中并没有积累足够的证据。纷繁的头绪导致节奏的紊乱，无论表现对象是多么复杂，但编导的表现思路不能跟这乱，越是有掌控力的编导，越是能以大巧不工的方式给于观众直观而整体的感受。例如去年的《辛瑞那》（Syriana），表面看起来很复杂，但在气韵上其实是“乱”得井井有条，“乱”得有整体感，也就是通常所说的“形乱神不乱”。而在《好莱坞庄园》中，编导的“神”首先就乱了，最后形神倒是一致了，但这种“心虚的乱”显然就缺乏沉稳惊奇的大师气度。