在石头上飞舞的人砥砺奋进的五年

发布时间：2020-06-24 04:50:04

核心提示:石头,对于贵州省黔西南布依族苗族自治州的人们而言,再熟悉不过了。由于地处黔滇桂石漠化连片贫困区腹地,这里的山是石头山、路是石头路、甚至有些村民的房子都是用大小不一的石头垒起来的……

▲在晴隆县茶马镇通往茶际村一组的山路上,一名妇女在石头缝里放羊(5月16日摄)。如今, 晴隆羊已经成为当地的一张名片,全县存栏量超过50万只。新华社李放摄新华社李放、高洁、王新明

石头,对于贵州省黔西南布依族苗族自治州的人们而言,再熟悉不过了。由于地处黔滇桂石漠化连片贫困区腹地,这里的山是石头山、路是石头路、甚至有些村民的房子都是用大小不一的石头垒起来的

石头淹没了这里的一切。

这样的路没走过吧? 晴隆县茶马镇党委书记袁力嘿嘿地笑着说。

眼前的景象让震惊:漫山遍野都是白花花的石头,哪里有路可言?分明就是地上长出了石头刺健全民主集中制,而要去茶马镇茶际村一组,必须踩着这样的石头刺走过。

小心翼翼,袁力却背起双手,潇洒地点石而过,像在自家的自留地里遛弯儿一样。袁力说,他在乡镇工作了11年,这样的路早就走习惯了。

茶际村一组是一个困在石头中的苗族寨子,已经纳入当地整体搬迁计划。

等明年他们搬了,这条路我也不用再走了。袁力突然停了下来,蹲在路边的石头缝里摸着什么,突然,手一伸,变出了几颗白色的野草莓。尝尝,我们这里叫白地萢 ,可好吃了。

说话间,身后传来阵阵铃声,一位苗族妇女赶着一群山羊上来了。赶忙拿起相机按下快门。

我给你的照片起个名字吧,就叫石头缝里的牧羊人。袁力笑呵呵地说, 石头多,咱不怕,种不了庄稼咱就种草养羊,只要能脱贫、能挣钱,啥路咱都能走。

如今, 晴隆羊已经成为当地的一张名片,全县存栏量超过50万只。

就这样踩着石头刺走了1个多小时,终于听到了鸡鸣犬吠犀利的表情和台词意外的引发了大批友对雪姨的膜拜,住着46户苗族贫困群众的茶际村一组逐渐映入眼帘:牛粪遍地的小山村,没有一条像样的路,一些茅草房歪歪扭扭地挺着由于石漠化严重,即使是巴掌大的一块地,村民也要种上一株孤零零的玉米。

像这样的村子,如果我们不来,谁还会来? 袁力一边和村民们热情地打着招呼,一边和说: 为了让大家安心搬出大山,基层干部得面对面、一遍遍和村民们算搬迁账、未来发展账,不然大家凭什么相信你?

袁力说,老百姓的信任,是靠在石头山上一步一步踩出来的。

干部们在石头上飞奔,村民们也跟着在石头上使劲儿,石头上架起了脱贫致富连心桥。

5月,地处清水江河谷的贞丰县鲁容乡纳翁村上傍组已是潮湿闷热,别说是干活,走一会儿山路汗水就浸透了衣背。

正午时分,见到上傍组布依族妇女班良英时吓了一跳,59岁的她正在几乎垂直的峭壁上给玉米施肥。

见到和她打招呼,一手拿着草帽、一手拿着肥料的她小心翼翼地踩着石头向上爬,就在快到路边时,脚下一滑,一个趔趄差点滑到山下。

没得事,幸亏有这些石头,不然这坡坡上怎么站得住人嘛! 班良英笑着说。

严重石漠化加上地处河谷地带,全村几乎没有可耕种的土地,不少村民不得不在坡度极大的悬崖峭壁上耕种谋生。抬头环视四周,发现陡峭的山体上竟被当地村民种上了一片又一片整齐的玉米。

其实不差这两口苞谷,但大家都忙,咱也不能闲着啊! 班良英说,她的儿子和儿媳妇都在山东打工,一年能挣几万元,家里喂猪养鸡,政府每年还给几千元的补助。明年我们还要搬到县里去住嘞!

班良英说,别看是在山坡上干活,只要脚踩着石头,心里就踏实。

看着眼前在乱石山上嬉戏打闹的骆洪飞和骆金林兄弟俩,感到又好笑又心酸好笑的是,在这荒山上,几个成年人显得笨手笨脚,还不如5年级的孩子；心酸的是,两个孩子不知道在这条路上跑了多少遍,如今才能如履平地。

两兄弟住在兴义市泥凼镇老寨村,他们就读的梨树小学远在8公里以外,全校170多个学生中,他俩家离学校最远。

8公里,对于平原地区或许不算远,但在这里却意味着要翻过两座无路可走的乱石山。

在兄弟俩的带领下上了山,碰巧赶上下雨,光滑的石头和稀泥混在一起,每一步感觉都像是在石头上漂移；山上的荆棘和野草不断从身边划过,稍不留神身上就多了一道血痕看着满山的石头,如果没有两兄弟带路,根本不知道该往哪儿走。

但对乡村的孩子来说,艰险的乱石山反而成了童年的乐园:遇到地牯牛 ,可以趴在地上吹半天；遇到大石头,就像猴子一样爬上爬下；山里的野果成了他们最好的零食,路边的仙人掌成了他们手里的玩具

我们从7岁就开始走这条路了,现在闭着眼都能走。骆金林说,他们平时住校,周五下午回家,周一天不亮就要起床往学校赶。

看着乱石和密林,不敢去想两个孤独的孩子顶风冒雨走这条路时的情景,更不敢想这两个孩子如何走过这好几年!

令人欣慰的是,从2015年开始,孩子们的回家路上多了一个伴儿小花老师。

小花老师名叫罗忠花,今年26岁,在浙江读完大学后回到家乡,成为兴义市泥凼镇梨树小学的一名乡村教师,孩子们都亲切地喊她小花老师。

她说: 毕业后也想过留在浙江,但每次看到家乡这些孩子们依赖的眼神,就觉得很被需要,就想着一定要把这些孩子都带出来。

和很多女孩一样,小花老师也爱美,经常穿着一双5公分厚的松糕鞋。穿着这双鞋,她几乎陪孩子们爬遍了附近的山、走遍了奇形怪状的山路。

几乎不敢相信自己的眼睛,又湿又滑的乱石山上,小花老师穿着那双松糕鞋如同跳舞一般轻盈而过。这种山路你不能使劲儿踩着,越使劲儿越容易滑倒,要轻轻地点着走。

一起走在山路上,小花老师和开玩笑: 每次看朋友圈,同学们在大城市越来越时髦,我在大山里却越来越壮实,但教育可能是阻断代际贫困的唯一途径,只有把孩子们教好、陪好,他们才有能力走出大山,看看外面的世界。

陪着孩子们在山路上每走一步,离我的愿望可能就更近一点。小花老师说,她希望这是最后一代在石头路上求学的孩子。新华社贵阳5月 0日电