凉山的民工一

六年前，我接触过来自凉山的民工，在东莞石排镇。他们来自大凉山的美姑县和昭觉县，面部黝黑却健康，看上去很机智却透出一丝丝胆怯，他们有自己的圈子与群体，很少与圈外人交流，他们也渴望与外地打工者交流，却充满自卑，他们中大部分是凉山彝族的。我对这个民族充满好感，接触他们前，大凉山给我的印象是彝族、火把节、海子、诗歌、大山、巫师、毕摩、诵经人 这些词语透露出诗意。2002年，我认识了大凉山的诗歌兄长周发星，对大凉山的认识来自诗人周发星寄给我的民刊《独立》，他编选的《彝族诗歌》，诗歌是美好的。当朋友介绍给我这个群体时，我想得更多的是诗歌以及诗歌中的事物，在美姑县与昭觉，有很多熟悉的诗人。 我接触的凉山民工大部分是年轻民工，一部分属童工。他们稚嫩的脸露出了他们的小，他们黝黑的皮肤看上去比实际年龄大，他们的眼神中我见到了弱，十五六岁，十七八岁，还有些更为年幼，约十二三岁，甚至更小。这完全出乎我的意料，以前在流水线上或者工业区偶然也会碰到童工，如此多年幼孩子来自一个地方让我触目一惊。这个群体并非全是童工，但留在我印象中仍然是童工，她们那样瘦小，那样年轻，稚嫩得让我流泪，我不能想象她们呆在流水线，如何面对强负荷劳动。我在流水线上生活过，电子厂、玩具厂、塑胶厂、五金厂等我都从业过，从流水线装配工到注塑厂啤工，到车间管理员，我知道这些工厂工种的劳动强度与加班制度，看着她们的面孔，我不敢想象她们在流水线上的样子，她们年龄小得让我这个有八年流水线经验的成年女工心碎。我笔下写过许多普通女工，她们是自由的工人，她们自己选择出来打工，自由决定在某个工厂打工，工头们带出来的凉山民工属没有自由的工人，他们父母以签约方式，近乎是 卖 的方式签给了工头，一个孩子一年给一万块钱或者五六千块钱，后来东莞工资高了，工头给的工资也高些。这是其中一种，另外一种是如果工厂给民工每小时十块，工头们从中抽两块三块甚至更高比例作为管理费。他们以派遣工的方式进入工厂。派遣工属工厂的短期工，一个月、十天、两个月 看工厂货的多少决定工作时间长短。工厂不跟派遣工签劳动合同，直接与派遣公司签用工合同，如果派遣公司较正规，这些派遣工可能会跟工厂签劳动合同，可惜与派遣工签劳动合同的正规派遣公司极少。像凉山民工，基本属工头派遣的方式，工头们不是正规劳务派遣公司的，是私人揽活的黑工头。他们与工厂不会签劳动用工合同，大部分是民间口头协议，工厂需要多少人，有多少事情，工期大致长短，工价(工价有时计时，有时计件) 做完事，工资结清，走人。凉山民工与工头是同乡，工头在当地属有势力的家族，属有钱人，钱与势是乡村最重要的信用基础与保障，是他们能够带民工出来的最重要原因。这种信用与保障十分脆弱，我碰到有些工头不按照与孩子父母们约定好的工资支付，或者结算时克扣更多些，他们遇到此类事情也无能为力。也有些按规定支付工资，这样的工头在乡村口碑好，少有工头愿意这样。

接触凉山民工前，我接触过另一部分派遣工，凉山民工以孩子们为主体，河南派遣工大多四十多岁，有的甚至是五十多岁的农民，由于年龄，很难以招聘方式进厂，他们通过劳务派遣公司以派遣工方式进厂。派遣公司熟悉工厂用工条件，有大量需招收派遣工的工厂资料。他们是成年人，来自比大凉山富裕的河南，跟劳务派遣公司有相对正式的合同，这种合同并非正规劳动用工合同，属乡村式约定，如某个四十多岁女工以月薪一千五百块签给劳务派遣公司，年底，劳务派遣公司给一万七八千块钱，除掉路费及该扣除的费用。派遣公司将中老年民工输给企业，企业给多少工资，用工工厂与派遣公司有签合同，派遣工不知道，他们只知做事，找派遣公司结钱。派遣工，很多工厂都不给购买社保与医保，从事容易出意外的工种，工厂或者劳务派遣公司会购买工伤险种，不购买社保与医保等，用工成本节省了。劳务派遣工属较弱势群体，大凉山年龄小的群体，河南年龄较大群体，因弱势，只能以劳务派遣方式临时进欧德宁还透露厂，做短工，没社保，没用工合同，工资得不到保障。年轻人，自己找工厂，哪怕在闭塞的乡村，通过劳务派遣公司出来的年轻人，半年或一年后，他们会离开劳务派遣公司，自己找厂。现实让弱者变得更孱弱，冰凉现实面前，他们弱势得没有选择机会，如凉山民工，如河南年长民工。

阿布，自我介绍十七岁的凉山民工，看上去比实际年龄小，他抽烟，努力装出 江湖 样。四五个凉山民工中，他来东莞四年，来得早些，是他们中间的头。他们同乡，不同村，在一个工头手下做事。阿布胆子大些，自然成为他们的头。

我跟他有过两小时交流，他讲了许多他们悲惨的遭遇，他大部分时间在说别人，夹着些听说之类。他样子像 老江湖 ，我对他半信半疑。他带我去他们住处，阴暗、潮湿，散满了烟味、袜臭味、衣服臭味、脚臭味、霉味、尿臭味 四个人生活在十多平方的屋子，只有一张床，他们糟糕的处境让我相信了他的话。

阿布常说累，刚来时，不习惯这里的工厂，每天上十二小时，碰上赶货，要加班。阿布在工厂的生活，我也经历过，每天在疲倦中活着，累是对生活唯一感受。六点半起床，七点半上班。开早会，员工要求七点十五分到车间，早会十五分钟，听管理员训斥。十二点下班，吃完中饭休息一会，一点半上班，五点半下班吃晚饭、洗衣服。七点加班，直到十点半或者十一点。每一天重复前一天，每个月重复前一个月，流水线由一系列几秒或者一秒的动作组成，每天重复数万次。

阿布喜欢谈论 江湖 ，工头带他们来打工，发了财，开一辆高档小车，黑白道上的人都认识，都得给工头面子 他将没抽完的半截烟狠狠甩在地上，露出艳羡的神色。他又想起什么，说你不知道吧，彝族女孩结婚很早，十三四岁订亲。我们彝族人蠢，不像你们汉族人聪明，不会读书，便结婚早，生很多小孩。蠢，所以穷，他不喜欢彝族姑娘，要娶汉族姑娘，汉族姑娘白，漂亮，汉族姑娘看不上他。我问他有没有订亲，他没回答，他把话题转到凉山女孩。漂亮女孩，要跟老大睡觉，老大睡了很多女人，有你们汉族女人。 老大是谁? 我问他。他显得很不屑，说我老大都不知道， 老大 有时是工头耽误大家时间了。”而在赢得了大家善意的笑声后，有时是打手。 打手，怎么会有打手? 我问。阿布说老大管理很多像他们这样的工人，有些受不了，逃跑，老大和打手把他们找回来，狠狠地打。阿布突然压低了声音， 你不知道吧，两年前，有个人跑了两次，被老大和打手杀了，在这个城市，死个外地人，没人管。 我问他， 死了人，没有警察管吗? 他说， 老大上面有人，不怕，用钱摆平。 打手看管这些工人，防止他们逃跑，到了工厂，他们成了这些工人的监工。阿布说，过一年或者两年，他要是能当上打手或者监工就好了，我说怎么才能成为打手或者监工，他没告诉我，也许他自己都不知道。他只知道监工与打手管理工头手下的工人，看上里面姑娘，可以跟姑娘睡觉，他说监工与打手不那么累，不用做活，看管他们就行了。阿布抽第三根烟，我问他手上的伤，左手手背，很深，皮肤与其他地方不一样，他告诉我，玩具厂注塑机烫伤， 这有什么，有的手指断掉了半截。