男士上海观画记

上海观画记

单位发点补贴，去看世博会。 坐火车，24小时后到达，正是清晨，直奔世博园。黑压压的人群排队。排得无聊，我突然想起了一首诗《人生》： 排队出生/ 排队死亡。 当时读到，我大为震撼，深陷巨大的悲凉与虚无。数十年来，我一直纠结于斯，企图能找到合理的阐释。寻来找去，终于在《金刚经》中找到了： 一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 从此，我与一切世间天、人、阿修罗，闻佛所说，皆大欢喜，信奉受行。 我被人流裹挟着，进了英国馆。偌大的建筑，非常简洁，竟是数十万根透明的玻璃管构成，每一根玻璃管，都包裹着某一类植物的种子，相当于是种子的木乃伊了谁是大王？很多人认为。游客们失望，我却惊喜惊叹：这完全是对生命的礼赞 每一粒种子，无论出生，遑论贵贱，都是平等的，其生命历程搜搜收录相比百度收录更多是吧，都惊心动魄，都拥有自己不可取代的体验与尊严。《金刚经》云： 所有一切众生之类，若卵生，若胎生，若湿生，若化生，若有色，若无色，若有想，若无想，若非有想，若非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之。 意思是：所有的一切众生，或是那依卵壳孵化出生的生命，在母胎中出生的生命，因潮湿蕴育而成的生命，凭业力而生的生命，欲界色界中一切有物质形体的生命，无色界中没有物质形体的生命，一切有心识活动的众生，一切无心识活动的众生，我都要灭除他们的一切烦恼，得以度脱生死的无余涅槃。 在这种意义上，此创意让无数的植物种子们涅槃了。也许，人类的得救，会始于对一粒种子的敬畏。 又游了几个少人的馆，我懒得排队流汗，便把第二天的票打折卖掉。 第二天，我买了地图，一个人去上海美术馆，20块钱的门票。人很少，安静凉爽，正合我意。展厅是周春芽的油画。在上，我看过他的材料，先锋现代。这个画展的主题，是《桃花》系列：在广阔的画布上，插着猩红的桃花，花下，兀立着一匹狼狗。准确地讲，其主题，应是《桃花与狼狗》。桃花的隐喻，是女人是肉体是性是欲望，而狼狗象征的，则是男人是暴力是权欲。这两个符号，本是对立冲突的，但也统一在一个消费的磁场。在当下中国的文化语境之下，甚至达到了某种 双簧 。当代艺术的表征之一，就是反秩序，敢于正视淋漓的鲜血，以揭露精神的伤口为荣，所要达到的艺术效果，是让人战栗，教人恶心呕吐，从而引起受难的感觉，最终逼迫审视人性 人在罪中身不由己，必须忏悔改正。法国的杜尚就干脆宣称： 我最成功的作品，就是我的生活。 这等于说：艺术家的创造就是他的人生。而我想说：作品等于信仰。 下午，我去上海博物馆。免费入场。人很多，一半是外国游客。 一层层地看，先是陶瓷雕塑。在幽暗的空间，一束束晕黄的光朵，撒在佛像的脸庞上，现出庄严慈祥的法相。这些穿越时空的面容，凝聚着难言的智慧与玄秘。恍惚之中，我有置身佛国的感觉，变成了一个供养人，甚至，我就是一尊肉身菩萨，正想拈花微笑。六祖慧能云： 我心自有佛，自佛是真佛，自若无佛心，何处求真佛? 其间，我还看到了几个唐三彩骑马俑，觉得造型很入画，苦于无笔无相机，便细细察看，默记于心。 上楼，看历代印章和家具。我发现，中国人几乎是老人在看，而外国人则老少都有，显出虔诚不停地拍照，啧啧赞叹。我对斑驳苍桑的汉印着迷之至，那时的古人，根本就不是在搞什么篆刻艺术，全是出于实用。流传下来，竟美得炫目，证明了 无意乃佳 的断语。 在书法馆，最经典的，是苏东坡的小楷《祭黄几道文》。其品貌，与我家中的印刷品无异，然而，墨韵生动，溢出高古的气息。我暗暗叹息：坡公坡公，我来也，当饮一杯无? 于绘画馆，我最激动，流连的时间更长。我邂逅了怪诞而有情有趣的大师们：唐寅伯虎、文徵明、徐渭文长、王蒙、倪瓒云林、大涤子石涛、龚贤半千、板桥郑燮等等。最让我神往的纸幅，是王蒙的《春山读书图》，我曾经临摹两遍，意犹未尽。另外，龚半千的一本册页，用墨绝伦精妙：淡墨晶莹，浓墨发亮，以笔驭墨，墨中见笔。可以说，笔墨的晶莹，正对应了作者内心的高洁，龌龊之徒，岂有离尘仙境。更让我张狂的是，我撞见了董其昌，他是文人画的集大成者，以书法写意，追求笔墨意味，用诗开意境，寄乐于画，以画养身，使绘画摆脱物象的束缚， 不为造物役者 ，写出山水之神，把画法推到了参禅的高度。数百年来，知董其昌者，谓其 一超直入如来之境 不知者，詈其程式化，游戏笔墨。四十岁之前，我看不懂看不惯董其昌，然而一到不惑之年，我却如醉如痴，以为艺术的最高境界，便是抽象化符号化 这个世界万物万事，无一不是隐喻。照桑塔格的说法，连疾病都是。 在一旁的书店，我买了《董其昌全集》以及《傅抱石评传》等。 出来，我去南京路上着名的 朵云轩 ，看画买笔买颜料。 第三天上午，我借了相机，买了纸笔，又跑去博物馆，对着我眷恋的对象拍照写生。晚上，我和一个同事在外滩散步，突然想到：昔时，徐悲鸿在上海滩混，饥寒交迫，差点投水自尽了。现在，还有人肯为艺术自杀么?同事见我发呆，戏谑道： 诗兴大发了? 我一愣，竟脱口而出： 黄浦江啊黄浦江，你他妈的真黄! 因水灾受阻，我们飞了回来。 整个酷暑，我躲进书房，疯狂地临摹董其昌改编董其昌：开始极像，随后不像，甚至最后，我随意地加减挪移。朋友怪我离经叛道，我掷笔大笑： 若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。